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The Routines of Transparency  
 
Susana Blas  
 
“The time of plants: they always seem paralysed, immobile. But turn your back on them for a 
day or two, a week, and they become more themsel- ves in their stance. Their members have 
multiplied. What they are was ne- ver in doubt. It is their form which, moment by moment, 
finds its own truth.”  
Francis Ponge, Taking the Side of Things (1942). 1  

 
It’s hard to lend words to my first encounter with Ophelia (2014) and Flora (2015), the two new 
photography series by Marisa Culatto. These images speak to us of what happens when the 
vegetable kingdom comes into contact with water. Subtle traces of the arboreal. Flowers, 
remains of plants, seaweed – all these emerge and engage with one another, seemingly by 
chance, sometimes sub- merged, sometimes frozen. Maybe this is not so much a portrait of 
reality, we feel, but an impression of it. There is in these images an unstudied honesty by which 
critical judgement is finally disarmed. They defeat theory, just as theory is defeated by a haiku. I 
might even say that, like the haiku, her images waive any form of judgement. They are 
snatches of truth, filtered by reason, given life by the heart.  
 
I looked at her photographs. My mind went on a long and wandering journey. I was startled 
when I looked at my watch. I realised I’d spent quite a while simply staring at the images in a 
form of ecstasy, as if watching clouds in their gentle drift across the sky.  
 
Two authors who came to mind were the poet and essayist Francis Ponge (1899-1988), whose 
literature examined the quiet world of objects, and John Ruskin (1819-1900), the critic who 
launched the Pre-Raphaelites to fame. Ruskin suggested that the pleasure we feel when faced 
with nature is not a question merely of feeling but also of thought, even of knowledge – of 
science. He urged the artist who intended to paint a landscape to equip himself first with 
an awareness of geology and botany. To depict nature, he said, requires you to find a balance 
between feeling and thought. Ruskin called this the “innocence of the eye”, a form of ordering 
that enables us to capture the ineffable impression caused by the natural world. Of the 
resources needed to achieve this end, Rus- kin pointed to the need to represent things 
indistinctly and at a distance. I find a resonance here with the art of Marisa Culatto.  
 
To photograph the underwater vegetation in the Ophelia series, she uses a premeditated 
distance and scale. She herself has confirmed this. She says, “I produced Ophelia on a large 
scale to make it more unreal. If you don’t blow them up, you lose the blur conferred by the 
subject being under water.”  
 
The series happened by chance, and this, too, has left an imprint. The formal decisions 
adopted – for example, the recourse to multiplicity – capture the emotive, shapeless cosmos 
that exists only in the medium of water.  
 
“Ophelia is an encounter. I was on a beach in England. When the tide ebbed, I found pools 
formed in the sand, hundreds of them, each one containing a tiny cluster of seaweed. It 
reminded me of the floating vegetation in the Pre-Raphaelite painting Ophelia, from which the 
series takes its name. That’s the thing about that painting that has always fascinated me.” 
Marisa’s discovery of watery cavities stocked with plantlife suggested to her a work of art that 
could only take the form of a series. “I expect you’ve realised that I’m interested in repetition. 
And here I hit upon a whole series, placed in front of me purely by nature.” So expanding on 
the concept of a series or succession, for this artist, is no trifling whim. It is constitutional, it is of 
the essence of her practice. Marisa has given up on the standalone piece as a matter of 
conviction. “I like repetition. As a young girl I collected all sorts of things. Just the one thing isn’t 
enough for me. For me, it’s not about the one testimony. It’s about something lyrical, a pictorial 
song that carries on.”  
 
1 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.125, Galaxia Gutenberg.  



 
 
Let’s assume for a moment that her photographs issue from a single voice, but form a story 
that is ultimately endless and of uncertain meaning: her “plant landscapes of the mind” are all 
different, but in some sense the same. Ideas flowing in the magma of the mind, sometimes 
brushing against one another, sometimes suffering floral accidents, vegetable afflictions. As if 
in a state of meditation, we feel the ideas flitting in and out, flowing, tickling the brain without 
harm. We observe that flow of life, and do no more.  
 
Perhaps without necessarily meaning to, Marisa has taken a place within the thought of 
Buddhism, giving up on any single account of the real, embracing change instead. In one of 
her letters to me, she writes, “An abiding interest of mine is the idea that reality does not exist 
as a fixed concept. It is just a hypo- thesis, which you interpret for yourself, filtering it and 
rebuilding it in accordance with constraints of your own... Aesthetically, I think this notion is 
wonderfully expressed by reflections and transparencies. Transparency, whether in the pools 
of water of Ophelia or in the ice of Flora, seems to let us see something, but in fact what it 
does is distort and blur our vision.” At this point I return to Ruskin. That nineteenth-century 
critic’s theoretical approach finds common ground with that of this artist – let’s capture 
impressions beyond understanding and avoid deceptive clarity, let’s aim for a fluid 
transparency. And I could add a further point where Ruskin and Culatto are at one: an interest 
in small, apparently insignificant things which, when seen on a greater scale, become vast, a 
micro-world enclosed in another, a whole within another whole.  
 
Ruskin lauded the concentrated points of view proposed by Turner, who perceived 
intimations of morality even when sketching a sward of grass; while Marisa, in her frozen still 
lives of the plant world, builds a cosmos. This play with the dimensions of emotion evokes for 
me Ponge’s delicious meditation on the subject of a seashell: “A shell is a small thing, but I can 
make it measureless when I rest it back where it was on the expanse of sand. For then I shall 
take a handful of sand and find how little of it remains in my palm after it slips through the gaps 
between my fingers. I’ll look first at a few sand-grains at once, and then at each one in turn. 
None of those grains will seem to me then such a small thing, and soon, that sculpted conch, 
that oyster shell... will rise up in my view as a vast monument.” 2  

 
Yet the exploration begun with Ophelia (2014) is taken further in Flora (2015): we find a 
reflection on how existence is transient, matter decays, and bodies perish. When we look, 
then, on how existence changes state, in the hands of the artist water becomes a medium of 
metaphor and of conjuring. And she confessed to me: “For a long time, long before I 
conceived of Ophelia, I’d thought about bringing together a composition and freezing it, and 
then making pictures after the style of a still life. When I finished Ophelia it became clear to me 
that the composition had to be of plant life.” The conceptual intention addresses beauty, and 
the loss of it, and the vain attempt to hold onto it. In the end this speaks of the very act of 
photography: to freeze the moment. Water – which in so many cultures is a symbol of 
immortality, the eternal cycle of existence – changes state, mutating from vapour to liquid, 
from liquid to ice. These are still lives in celebration of the living, the fresh, but also of the 
rotten: of that whose glory lies in the past. Marisa takes stock of her fears; she sees the 
repulsion but also the draw of growing old. She has learned, therefore, to hallow the worn 
faces of older women, and find in them a unique fading beauty. And yet decrepitude remains 
a thing of terror. She does not judge. She only shows – like a haiku, perhaps touched upon by 
melancholy.  
 
To overcome the myriad choices of the shapeless world she has ventured into, Marisa devises 
routines, simple personal codes that place bounds on her field of action. No more than two 
frozen receptacles at a time, for instance; and nothing goes in which she didn’t find herself on 
her daily errands from her home to the centre of town. It is this random orderliness that 
whispers the story of her work, shielding her limitless sensibility from chaos.  
 
 “The beauty of flowers as they fade: the petals twist as though stung by flame. And that’s what 
it really is, a dehydration. They twist round and bring to view their seeds, choosing now to set 
them free in the open, that they may take their chance.” 
Francis Ponge, Taking the Side of Things 3  
 
When I kneel 
at the chrysanthemum  
life goes quiet.  
Shuoshi  

English translation by Mike Escárzaga  
 

2 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.111, Galaxia Gutenberg.  
3 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.125, Galaxia Gutenberg.  



«Las rutinas de la transparencia»  
 
Por Susana Blas  
 
«Tiempo de los vegetales: parecen siempre paralizados, inmóviles. Les damos la espalda por 
unos di ́as, una semana, y su postura se ha precisado ma ́s, sus miembros se han multiplicado. 
Su identidad no ofrece duda, pero su forma se va realizando cada vez mejor».  
Francis Ponge, Tomar partido por las cosas. (1942). 1  

 
No me resulta fa ́cil poner palabras a mi primer encuentro con Ophelia (2014) 
y Flora (2015), las dos nuevas series fotogra ́ficas de Marisa Culatto, inmersas en capturar 
o ́rdenes vegetales en contacto con el agua. Sutiles trazos arbóreos, flores, restos de plantas o 
algas marinas aparecen y se relacionan entre si ́, en si- tuaciones azarosas, sumergidos o 
congelados. Sentimos que estamos ante una impresio ́n, y no ante una representacio ́n. Desde 
su honestidad desalin ̃ada son cuadros que desmontan los juicios cri ́ticos. Desarman las 
teorizaciones como nos desarma un haiku. Me atreveri ́a a decir que, al igual que este ge ́nero 
de la poesi ́a japonesa, sus ima ́genes esta ́n desprovistas de enjuiciamiento. Son gol- pes de 
verdad depurados por el entendimiento y el corazo ́n a partes iguales.  
Observe ́ sus fotografi ́as y mi mente divago ́ largo tiempo. Mire ́ el reloj sorpren- dida. 
Comprobe ́ que habi ́a pasado muchos minutos extasiada por las ima ́ge- nes, como quien 
observa el lento viaje de las nubes. 
 
Su ́bitamente, los dos autores que aterrizaron en mi mente fueron el poeta y ensayista Francis 
Ponge (1899-1988), que en su literatura examinó el mundo mudo de las cosas, y John Ruskin 
(1819-1900), el teo ́rico del arte que encumbró a los pintores prerrafaelitas. Ruskin pensaba que 
el placer que sentimos ante la naturaleza no solo obedece al sentimiento que nos genera, sino 
que tiene que ver con el pensamiento e incluso con la ciencia, de ahi ́ que incitara a los artistas 
a saber de geologi ́a y de bota ́nica antes de pintar un paisaje. Representar la naturaleza 
implicaba hallar un equilibrio entre sentir y pensar que él denomino ́ la inocencia del ojo, a las 
o ́rdenes del cual se podía captar la impresio ́n inefable que nos produce contemplar el mundo 
natural. Entre los recursos necesarios para lograr este fin destacaba representar las cosas sin 
nitidez y a distancia, y en este punto encuentro resonancias con el proceder de Marisa Culatto, 
que utiliza una distancia y escala premeditadas para fotografiar las vegetaciones subma- rinas 
de la serie Ophelia. Ella misma me confiesa esta apreciacio ́n: «Ophelia se produce a gran 
escala para ser ma ́s irreal, porque si no haces las fotografi ́as a gran escala, se pierde el 
cara ́cter borroso que adquieren bajo el agua».  

 
Tambie ́n es importante el modo azaroso en que surge la serie, y las decisiones formales que 
adopta (por ejemplo el recurso a la multiplicidad), para capturar ese cosmos emocional e 
informe que solo existe a nivel acua ́tico: «Ophelia es un encuentro. De vacaciones en una 
playa del Reino Unido, al bajar la marea percibi ́ que se formaban unos cuencos en la arena, 
cientos de ellos, cada uno conteniendo un pequen ̃o grupo de algas. Me recordó a la 
vegetacio ́n flotante del cuadro prerrafaelita Ophelia (de ahí viene el nombre de la serie), que 
es la parte del cuadro que siempre me ha fascinado». Y el descubrimiento que hace Marisa de 
esas cavidades de agua en las que viven formaciones vegetales solo lo concibe expresado en 
forma de serie: «Ya te habra ́s dado cuenta de que me interesa mucho la repetición, y ahí teni ́a 
una serie completa, colocada para mí por elementos naturales». Es decir: estirar un concepto 
en una sucesio ́n no es para la artista una decisio ́n meditada a la ligera, sino un elemento 
esencial constitutivo de su práctica. Marisa renuncia a la pieza u ́nica por conviccio ́n. «Las cosas 
repetidas me atraen. Coleccionaba de todo de niña. Con una pieza no me vale.  
 
No soy testimonial. Es algo li ́rico y picto ́rico que necesita ser prolon- gado». Pensemos que 
adoptando un mismo tono, y a modo de fotogramas de una narrativa desconocida e infinita, 
sus paisajes mentales vegetales son al mismo tiempo distintos e iguales. Parecerían ideas 
fluyendo en el magma de nuestra mente, sujetas a leves choques ocasionales, a diminutos 
accidentes florales y aflicciones vegetales. A semejanza con el estado de meditacio ́n, ob- 
servamos las ideas, las sentimos entrar y salir, fluir sin abrupciones en el cerebro. Nos limitamos 
a observar en calma ese flujo vital.  
 
 
1 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.125, Galaxia Gutenberg.  



Seguramente sin premeditacio ́n, la actitud de Marisa comulga con el pensa- miento budista en 
su renuncia a fijar una u ́nica realidad y abrazar la mutabilidad. «Uno de mis intereses 
recurrentes es la idea de que la realidad no existe como concepto fijo, de que es solo una 
hipo ́tesis, ya que cada uno la interpreta filtrán- dola y reconstruye ́ndola a trave ́s de sus propios 
condicionantes», me escribe Marisa en una de sus cartas. «A nivel este ́tico considero que los 
reflejos y las transparencias expresan este concepto maravillosamente. Las transparencias, 
tanto en los charcos de agua de Ophelia, como en el hielo de Flora, parece que nos dejan ver, 
pero en realidad lo que hacen es distorsionar (difuminar) la visio ́n». Y en este punto vuelvo a 
Ruskin, porque si parte del ideario del teo ́rico del siglo XIX coincide con el de la artista (captar 
las impresiones ma ́s alla ́ del entendimiento, evitar la nitidez engan ̃osa, apostar por la fluida 
transparencia), an ̃adire ́ un nuevo punto de encuentro: el intere ́s por lo insignificante, por lo pe- 
quen ̃o, que varia ́ndolo de escala se torna enorme, un micromundo encerrado en otro, un 
todo en otro todo. Y si Ruskin elogiaba los concentrados puntos de vista del pintor Turner, que 
percibi ́a en el dibujo de una porcio ́n de ce ́sped un sentido moral, Marisa Culatto en sus 
bodegones congelados de elementos ve- getales construye un cosmos; un juego de 
dimensiones afectivas que tambie ́n me evoca la deliciosa escritura de Ponge cuando 
describi ́a una concha: «Una concha es una cosa pequen ̃a, pero puedo desmesurarla al 
colocarla de nuevo donde la encuentro, posada en la extensio ́n de la arena.  
 
Porque entonces tomare ́ un pun ̃ado de arena y observare ́ lo poco que me queda en la mano 
despue ́s de que por los intersticios de mis dedos casi todo el pun ̃ado se haya escurrido, 
observare ́ algunos granos, luego cada grano, y ninguno de esos granos de arena en ese 
momento me resultara ́ ya una cosa pequen ̃a, y pronto la concha formal, esa concha de ostra... 
me impresionara ́ como un enorme monumento». 2 

 
Pero la serie Flora (2015) an ̃ade adema ́s nuevas preocupaciones a las explora- das en Ophelia 
(2014), fundamentalmente la reflexio ́n sobre la caducidad de la existencia, sobre el 
desmoronamiento de la materia y el deterioro de los cuerpos. Inmersa en esta o ́ptica, cambiar 
de estado el agua se convierte en una solución metafo ́rica y evocadora en manos de la artista, 
que me confiesa: «Llevaba mucho tiempo (mucho antes de realizar Ophelia) da ́ndole vueltas a 
la idea de fotografiar una composicio ́n congelada por mi ́, basada en el bodego ́n. Al acabar 
Ophelia vi claro que la composicio ́n iba a ser vegetacio ́n. La inten- cio ́n conceptual tiene que 
ver con la belleza, su pe ́rdida y el esfuerzo fútil por conservarla finalmente habla del hecho 
fotogra ́fico en sí: el ‘congelar’ el instante». El agua, en tantas culturas símbolo de la 
inmortalidad y del ciclo eterno de la existencia, muta segu ́n este ́ en un estado congelado, 
evaporado o fluido. Los suyos son bodegones que no atrapan solo lo terso y lo vivo, celebran 
tambie ́n lo podrido, que en otro momento fue glorioso. Marisa se adentra en sus miedos y 
asume la atraccio ́n y la repulsio ́n que le genera el envejecimiento; por eso es capaz de halagar 
los rostros ajados de las mujeres maduras y su singular belleza marchita, al tiempo que le 
aterroriza la decrepitud. De nuevo no juzga, solo expone, como lo hari ́a un haiku no exento de 
melancoli ́a. 
 
 
Para superar la variedad de opciones que le presenta ese mundo informe en el que la artista 
navega, Marisa se impone rutinas: restricciones y condicionantes personales sencillos que 
limitan su campo de accio ́n; por ejemplo, no usar ma ́s de dos recipientes congelados a la vez 
en la ejecución de los bodegones; o no an ̃adir en sus composiciones ningu ́n elemento que no 
haya sido recogido en el paseo diario y cotidiano que la lleva de su casa al centro de Londres. 
Ese azar ordenado es el que escribe su devenir, el u ́nico que acota las infinitas posibili- dades 
de una sensibilidad extrema.  
 

«La belleza de las flores que se marchitan: los pe ́talos se retuercen como bajo la accio ́n del 
fuego; y de eso se trata; una deshidratación. Se retuer- cen para dejar a la vista las semillas, a 
las que deciden dar su oportunidad, campo libre...».  
 
Francis Ponge, Tomar partido por las cosas. 3  
«Cuando mi vida  
atiende al crisantemo  
se tranquiliza».  
Shuoshi  
 
2 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.111, Galaxia Gutenberg.  
3 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.125, Galaxia Gutenberg.  


