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MARISA CULATTO

The Routines of Transparency
Susana Blas

“The time of plants: they always seem paralysed, immobile. But turn your 
back on them for a day or two, a week, and they become more themsel-
ves in their stance. Their members have multiplied. What they are was ne-
ver in doubt. It is their form which, moment by moment, finds its own truth.” 

Francis Ponge, Taking the Side of Things (1942). 1 

It’s hard to lend words to my first encounter with Ophelia (2014) and Flora (2015), 
the two new photography series by Marisa Culatto. These images speak to us 
of what happens when the vegetable kingdom comes into contact with water. 
Subtle traces of the arboreal. Flowers, remains of plants, seaweed – all these 
emerge and engage with one another, seemingly by chance, sometimes sub-
merged, sometimes frozen. Maybe this is not so much a portrait of reality, we 
feel, but an impression of it. There is in these images an unstudied honesty by 
which critical judgement is finally disarmed. They defeat theory, just as theory is 
defeated by a haiku. I might even say that, like the haiku, her images waive any 
form of judgement. They are snatches of truth, filtered by reason, given life by 
the heart.

I looked at her photographs. My mind went on a long and wandering journey. I 
was startled when I looked at my watch. I realised I’d spent quite a while simply 
staring at the images in a form of ecstasy, as if watching clouds in their gentle 
drift across the sky. 

Two authors who came to mind were the poet and essayist Francis Ponge 
(1899-1988), whose literature examined the quiet world of objects, and John 
Ruskin (1819-1900), the critic who launched the Pre-Raphaelites to fame. Ruskin 
suggested that the pleasure we feel when faced with nature is not a question 
merely of feeling but also of thought, even of knowledge – of science. He 
urged the artist who intended to paint a landscape to equip himself first with 
an awareness of geology and botany. To depict nature, he said, requires you to 
find a balance between feeling and thought. Ruskin called this the “innocence of 
the eye”, a form of ordering that enables us to capture the ineffable impression 
caused by the natural world. Of the resources needed to achieve this end, Rus-
kin pointed to the need to represent things indistinctly and at a distance. I find a 
resonance here with the art of Marisa Culatto. 

 1 Francis Ponge, Taking the Side of Things, 1942.



To photograph the underwater vegetation in the Ophelia series, she uses a 
premeditated distance and scale. She herself has confirmed this. She says, “I 
produced Ophelia on a large scale to make it more unreal. If you don’t blow 
them up, you lose the blur conferred by the subject being under water.”

The series happened by chance, and this, too, has left an imprint. The formal 
decisions adopted – for example, the recourse to multiplicity – capture the 
emotive, shapeless cosmos that exists only in the medium of water. “Ophelia 
is an encounter. I was on a beach in England. When the tide ebbed, I found 
pools formed in the sand, hundreds of them, each one containing a tiny cluster 
of seaweed. It reminded me of the floating vegetation in the Pre-Raphaelite 
painting Ophelia, from which the series takes its name. That’s the thing about 
that painting that has always fascinated me.” Marisa’s discovery of watery cavi-
ties stocked with plantlife suggested to her a work of art that could only take 
the form of a series. “I expect you’ve realised that I’m interested in repetition. 
And here I hit upon a whole series, placed in front of me purely by nature.” So 
expanding on the concept of a series or succession, for this artist, is no trifling 
whim. It is constitutional, it is of the essence of her practice. Marisa has given up 
on the standalone piece as a matter of conviction. “I like repetition. As a young 
girl I collected all sorts of things. Just the one thing isn’t enough for me. For me, 
it’s not about the one testimony. It’s about something lyrical, a pictorial song that 
carries on.” Let’s assume for a moment that her photographs issue from a single 
voice, but form a story that is ultimately endless and of uncertain meaning: her 
“plant landscapes of the mind” are all different, but in some sense the same.  
Ideas flowing in the magma of the mind, sometimes brushing against one ano-
ther, sometimes suffering floral accidents, vegetable afflictions. As if in a state of 
meditation, we feel the ideas flitting in and out, flowing, tickling the brain without 
harm. We observe that flow of life, and do no more.

Perhaps without necessarily meaning to, Marisa has taken a place within the 
thought of Buddhism, giving up on any single account of the real, embracing 
change instead. In one of her letters to me, she writes, “An abiding interest of 
mine is the idea that reality does not exist as a fixed concept. It is just a hypo-
thesis, which you interpret for yourself, filtering it and rebuilding it in accordance 
with constraints of your own… Aesthetically, I think this notion is wonderfully 
expressed by reflections and transparencies. Transparency, whether in the pools 
of water of Ophelia or in the ice of Flora, seems to let us see something, but in 
fact what it does is distort and blur our vision.” At this point I return to Ruskin. That 
nineteenth-century critic’s theoretical approach finds common ground with that 
of this artist – let’s capture impressions beyond understanding and avoid de-
ceptive clarity, let’s aim for a fluid transparency. And I could add a further point 
where Ruskin and Culatto are at one: an interest in small, apparently insignificant 
things which, when seen on a greater scale, become vast, a micro-world enclo-
sed in another, a whole within another whole.



Ruskin lauded the concentrated points of view proposed by Turner, who 
perceived intimations of morality even when sketching a sward of grass; while 
Marisa, in her frozen still lives of the plant world, builds a cosmos. This play with 
the dimensions of emotion evokes for me Ponge’s delicious meditation on the 
subject of a seashell: “A shell is a small thing, but I can make it measureless when 
I rest it back where it was on the expanse of sand. For then I shall take a handful 
of sand and find how little of it remains in my palm after it slips through the gaps 
between my fingers. I’ll look first at a few sand-grains at once, and then at each 
one in turn. None of those grains will seem to me then such a small thing, and 
soon, that sculpted conch, that oyster shell… will rise up in my view as a vast 
monument.” 2

Yet the exploration begun with Ophelia (2014) is taken further in Flora (2015): we 
find a reflection on how existence is transient, matter decays, and bodies perish.  
When we look, then, on how existence changes state, in the hands of the artist 
water becomes a medium of metaphor and of conjuring. And she confessed 
to me: “For a long time, long before I conceived of Ophelia, I’d thought about 
bringing together a composition and freezing it, and then making pictures after 
the style of a still life. When I finished Ophelia it became clear to me that the 
composition had to be of plant life.” The conceptual intention addresses beauty, 
and the loss of it, and the vain attempt to hold onto it. In the end this speaks of 
the very act of photography: to freeze the moment. Water – which in so many 
cultures is a symbol of immortality, the eternal cycle of existence – changes 
state, mutating from vapour to liquid, from liquid to ice. These are still lives in 
celebration of the living, the fresh, but also of the rotten: of that whose glory lies 
in the past.  Marisa takes stock of her fears; she sees the repulsion but also the 
draw of growing old. She has learned, therefore, to hallow the worn faces of 
older women, and find in them a unique fading beauty. And yet decrepitude 
remains a thing of terror.  She does not judge. She only shows – like a haiku, 
perhaps touched upon by melancholy. 

To overcome the myriad choices of the shapeless world she has ventured into, 
Marisa devises routines, simple personal codes that place bounds on her field of 
action. No more than two frozen receptacles at a time, for instance; and nothing 
goes in which she didn’t find herself on her daily errands from her home to the 
centre of town.  It is this random orderliness that whispers the story of her work, 
shielding her limitless sensibility from chaos.

 2 Francis Ponge, Taking the Side of Things, 1942.



“The beauty of flowers as they fade: the petals twist as though stung by 
flame. And that’s what it really is, a dehydration. They twist round and bring 
to view their seeds, choosing now to set them free in the open, that they 
may take their chance.”
Francis Ponge, Taking the Side of Things 3

When I kneel
at the chrysanthemum
life goes quiet.

Shuoshi

    

    English translation by Mike Escárzaga

3 Francis Ponge, Taking the Side of Things, 1942.



MARISA CULATTO

«Las rutinas de la transparencia»
Por Susana Blas

«Tiempo de los vegetales: parecen siempre paralizados, inmóviles. Les 
damos la espalda por unos días, una semana, y su postura se ha precisado 
más, sus miembros se han multiplicado. Su identidad no ofrece duda, pero 
su forma se va realizando cada vez mejor». 

Francis Ponge, Tomar partido por las cosas. (1942). 1

No me resulta fácil poner palabras a mi primer encuentro con Ophelia (2014) 
y Flora (2015), las dos nuevas series fotográficas de Marisa Culatto, inmersas en 
capturar órdenes vegetales en contacto con el agua. Sutiles trazos arbóreos, 
flores, restos de plantas o algas marinas aparecen y se relacionan entre sí, en si-
tuaciones azarosas, sumergidos o congelados. Sentimos que estamos ante una 
impresión, y no ante una representación. Desde su honestidad desaliñada son 
cuadros que desmontan los juicios críticos. Desarman las teorizaciones como 
nos desarma un haiku. Me atrevería a decir que, al igual que este género de la 
poesía japonesa, sus imágenes están desprovistas de enjuiciamiento. Son gol-
pes de verdad depurados por el entendimiento y el corazón a partes iguales.

Observé sus fotografías y mi mente divagó largo tiempo. Miré el reloj sorpren-
dida. Comprobé que había pasado muchos minutos extasiada por las imáge-
nes, como quien observa el lento viaje de las nubes.  
Súbitamente, los dos autores que aterrizaron en mi mente fueron el poeta y 
ensayista Francis Ponge (1899-1988), que en su literatura examinó el mundo 
mudo de las cosas, y John Ruskin (1819-1900), el teórico del arte que encumbró 
a los pintores prerrafaelitas. Ruskin pensaba que el placer que sentimos ante la 
naturaleza no solo obedece al sentimiento que nos genera, sino que tiene que 
ver con el pensamiento e incluso con la ciencia, de ahí que incitara a los artistas 
a saber de geología y de botánica antes de pintar un paisaje. Representar la 
naturaleza implicaba hallar un equilibrio entre sentir y pensar que él denominó 
la inocencia del ojo, a las órdenes del cual se podía captar la impresión inefable 
que nos produce contemplar el mundo natural. Entre los recursos necesarios 
para lograr este fin destacaba representar las cosas sin nitidez y a distancia, y en 
este punto encuentro resonancias con el proceder de Marisa Culatto, que utiliza 
una distancia y escala premeditadas para fotografiar las vegetaciones subma-
rinas de la serie Ophelia. Ella misma me confiesa esta apreciación: «Ophelia se 
produce a gran escala para ser más irreal, porque si no haces las fotografías a 
gran escala, se pierde el carácter borroso que adquieren bajo el agua». 
1 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.125, Galaxia Gutenberg.



También es importante el modo azaroso en que surge la serie, y las decisiones 
formales que adopta (por ejemplo el recurso a la multiplicidad), para capturar 
ese cosmos emocional e informe que solo existe a nivel acuático: «Ophelia es 
un encuentro. De vacaciones en una playa del Reino Unido, al bajar la marea 
percibí que se formaban unos cuencos en la arena, cientos de ellos, cada uno 
conteniendo un pequeño grupo de algas. Me recordó a la vegetación flotante 
del cuadro prerrafaelita  Ophelia (de ahí viene el nombre de la serie), que es la 
parte del cuadro que siempre me ha fascinado». Y el descubrimiento que hace 
Marisa de esas cavidades de agua en las que viven formaciones vegetales solo 
lo concibe expresado en forma de serie: «Ya te habrás dado cuenta de que 
me interesa mucho la repetición, y ahí tenía una serie completa, colocada para 
mí por elementos naturales». Es decir: estirar un concepto en una sucesión no 
es para la artista una decisión meditada a la ligera, sino un elemento esencial 
constitutivo de su práctica. Marisa renuncia a la pieza única por convicción. «Las 
cosas repetidas me atraen. Coleccionaba de todo de niña. Con una pieza no 
me vale. No soy testimonial. Es algo lírico y pictórico que necesita ser prolon-
gado». Pensemos que adoptando un mismo tono, y a modo de fotogramas 
de una narrativa desconocida e infinita, sus paisajes mentales vegetales son al 
mismo tiempo distintos e iguales. Parecerían ideas fluyendo en el magma de 
nuestra mente, sujetas a leves choques ocasionales, a diminutos accidentes 
florales y aflicciones vegetales. A semejanza con el estado de meditación, ob-
servamos las ideas, las sentimos entrar y salir, fluir sin abrupciones en el cerebro. 
Nos limitamos a observar en calma ese flujo vital.
Seguramente sin premeditación, la actitud de Marisa comulga con el pensa-
miento budista en su renuncia a fijar una única realidad y abrazar la mutabilidad. 
«Uno de mis intereses recurrentes es la idea de que la realidad no existe como 
concepto fijo, de que es solo una hipótesis, ya que cada uno la interpreta filtrán-
dola y reconstruyéndola a través de sus propios condicionantes», me escribe 
Marisa en una de sus cartas. «A nivel estético considero que los reflejos y las 
transparencias expresan este concepto maravillosamente. Las transparencias, 
tanto en los charcos de agua de Ophelia, como en el hielo de Flora, parece 
que nos dejan ver, pero en realidad lo que hacen es distorsionar (difuminar) la 
visión». Y en este punto vuelvo a Ruskin, porque si parte del ideario del teórico 
del siglo XIX coincide con el de la artista (captar las impresiones más allá del 
entendimiento, evitar la nitidez engañosa, apostar por la fluida transparencia), 
añadiré un nuevo punto de encuentro: el interés por lo insignificante, por lo pe-
queño, que variándolo de escala se torna enorme, un micromundo encerrado 
en otro, un todo en otro todo. Y si Ruskin elogiaba los concentrados puntos de 
vista del pintor Turner, que percibía en el dibujo de una porción de césped un 
sentido moral, Marisa Culatto en sus bodegones congelados de elementos ve-
getales construye un cosmos; un juego de dimensiones afectivas que también 
me evoca la deliciosa escritura de Ponge cuando describía una concha: «Una 
concha es una cosa pequeña, pero puedo desmesurarla al colocarla de nuevo 
donde la encuentro, posada en la extensión de la arena.



Porque entonces tomaré un puñado de arena y observaré lo poco que me 
queda en la mano después de que por los intersticios de mis dedos casi todo 
el puñado se haya escurrido, observaré algunos granos, luego cada grano, y 
ninguno de esos granos de arena en ese momento me resultará ya una cosa 
pequeña, y pronto la concha formal, esa concha de ostra… me impresionará 
como un enorme monumento». 2 

Pero la serie Flora (2015) añade además nuevas preocupaciones a las explora-
das en Ophelia (2014), fundamentalmente la reflexión sobre la caducidad de 
la existencia, sobre el desmoronamiento de la materia y el deterioro de los 
cuerpos. Inmersa en esta óptica, cambiar de estado el agua se convierte en 
una solución metafórica y evocadora en manos de la artista, que me confiesa: 
«Llevaba mucho tiempo (mucho antes de realizar Ophelia) dándole vueltas a la 
idea de fotografiar una composición congelada por mí, basada en el bodegón.  
Al acabar Ophelia vi claro que la composición iba a ser vegetación.  La inten-
ción conceptual tiene que ver con la belleza, su pérdida y el esfuerzo fútil por 
conservarla finalmente habla del hecho fotográfico en sí: el ‘congelar’ el instan-
te». El agua, en tantas culturas símbolo de la inmortalidad y del ciclo eterno de 
la existencia, muta según esté en un estado congelado, evaporado o fluido. Los 
suyos son bodegones que no atrapan solo lo terso y lo vivo, celebran tam-
bién lo podrido, que en otro momento fue glorioso. Marisa se adentra en sus 
miedos y asume la atracción y la repulsión que le genera el envejecimiento; por 
eso es capaz de halagar los rostros ajados de las mujeres maduras y su singular 
belleza marchita, al tiempo que le aterroriza la decrepitud. De nuevo no juzga, 
solo expone, como lo haría un haiku no exento de melancolía. 
Para superar la variedad de opciones que le presenta ese mundo informe en el 
que la artista navega, Marisa se impone rutinas: restricciones y condicionantes 
personales sencillos que limitan su campo de acción; por ejemplo, no usar más 
de dos recipientes congelados a la vez en la ejecución de los bodegones; o no 
añadir en sus composiciones ningún elemento que no haya sido recogido en 
el paseo diario y cotidiano que la lleva de su casa al centro de Londres. Ese azar 
ordenado es el que escribe su devenir, el único que acota las infinitas posibili-
dades de una sensibilidad extrema.

2  Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.111, Galaxia Gutenberg.



«La belleza de las flores que se marchitan: los pétalos se retuercen como 
bajo la acción del fuego; y de eso se trata; una deshidratación. Se retuer-
cen para dejar a la vista las semillas, a las que deciden dar su oportunidad, 
campo libre…».
Francis Ponge, Tomar partido por las cosas. 3 

«Cuando mi vida
atiende al crisantemo
se tranquiliza».
Shuoshi

3 Francis Ponge, Tomar partido por las cosas, 1942, p.125, Galaxia Gutenberg.
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