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Enero 2020 — Ahora que, con creciente fuerza, las artistas 
españolas descubren nuevos territorios en la escena 
internacional, empecé a preguntarme cuál sería la mejor 
manera de poner el foco sobre las pioneras, aquellas cuya 
obra tuvo que enfrentarse a condiciones bien distintas a las 
que ahora disfrutan sus compañeras contemporáneas.

El mundo actual, en muchos aspectos, se está haciendo 
más pequeño, y aún más el mundo del arte. Pero cuando 
entornamos la mirada hacia otras regiones –también 
injustamente pasadas por alto durante siglos por el 
establishment del arte– tendemos a obviar generaciones 
enteras de mujeres artistas que perfeccionaron su técnica 
–y de hecho prosperaron– a pesar de un sistema que 
tradicionalmente las ha considerado menos dignas de 
mención que sus homólogos masculinos.

Este fue el detonante y la génesis de esta exposición: 
parecía necesaria. Al reunir las diferentes piezas para su 
presentación en Londres –y siempre desde la humildad, 
reconociendo que, partiendo de una larga lista de deseos, 
es imposible incluir todos los nombres– se me hizo 
evidente que tenía que existir tanto un equilibrio como 
una inevitable tensión. Esta dualidad, pensé, era necesaria 
para revelar cómo las obras expuestas, aun siendo tan 
diferentes, se alimentan unas de otras, en un intento de 
entablar un diálogo. Además, esta tensión surge con fuerza 
ante nuestros ojos cuando percibimos que la mayoría 
de estas nueve artistas no se ven a sí mismas solo como 
fotógrafas, y que las obras presentes en la exposición, 
estudiadas de cerca, son mucho más que fotografías. 

El que la muestra iba a ser heterogénea ya se intuía en 
mis primeras conversaciones con Susana Blas, autora del 
texto de la exposición. El nuestro ha sido un diálogo, una 
conversación continua, tratando de construir una narrativa 
que reconozca la tradición compartida de estas obras, 
imbuida por las historias de artistas pioneras que allanaron 

el camino a las nuevas generaciones y establecieron un 
listón increíblemente alto. 

Ya en la primera versión de la muestra en Londres se optó 
por hacer dialogar a las imágenes en libertad, estimulando 
las resonancias imprevistas y confirmando que existía una 
cartografía emocional ancestral que las conectaba más allá 
de la cronología. 

En la versión que presentamos en Tabacalera, se lleva 
la idea más lejos y las fotografías se instalan en la 
estancia que en su momento fue el lavabo masculino 
de la fábrica de tabacos, donde aún se conservan los 
lavabos y las duchas originales. En una iluminadora y 
alegórica coincidencia, las creadoras «ocupan» un espacio 
tradicionalmente reservado a los hombres.

Al mismo tiempo, la atmósfera de los lavabos también 
nos remite a la idea de laboratorio fotográfico analógico, 
donde la imagen fotográfica emergía de la oscuridad como 
por arte de conjuros y encantamientos. 

En esta zona de diálogo en penumbra predominan los 
audiovisuales que en su inmaterialidad evocan circularidad, 
tiempo suspendido y las tentativas futuras que persigue 
transmitir el proyecto. 

Es un hecho ineludible que estas historias deben seguir 
siendo contadas. Es nuestra obligación seguir abordando 
antiguas injusticias, ya que, como muy bien dice Susana: 
«[...] no se trata tanto de reivindicar un espacio para el 
pensamiento y las aportaciones de las mujeres como 
reconocer que su mirada es también universal y puede 
ofrecer a la cultura no solo la visión femenina del mundo, 
sino de toda la humanidad».

Londres, noviembre de 2018

(Texto revisado con motivo de la exposición en Tabacalera, 
Madrid. Enero 2020). 

«Sólo tienes que mirar a Medusa directamente para verla. 
Y no trae la muerte. Es hermosa y se está riendo».

— Hélène Cixous: The Laugh of the Medusa1

1 Cixous, H. (1976): The Laugh of the Medusa.The University of Chicago Press. Traducción al inglés de Paula Cohen y Keith Cohen. Signs, Vol. 1, No. 4 (verano, 
1976), pp. 875-893.
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Enero 2020 — «Una historia contada a medias», el subtítulo 
de esta exposición, puede entenderse de tres maneras 
diferentes y complementarias. En primer lugar, y refiriéndonos 
a la muestra que recoge el trabajo fotográfico de nueve 
autoras españolas, aludiría a la necesidad de construir 
«Historias del arte» y, en concreto, «Historias de la fotografía» 
que incluyan «a la otra mitad» de la población: a las mujeres. 
En un segundo acercamiento, la frase, paradójicamente, es 
un posicionamiento anticanon, favorable a la preferencia 
por «contar a medias» los relatos y compartirlos de forma 
fluida y múltiple, huyendo de pretensiones totalizadoras. En 
tercer lugar, hay en la frase una alusión privada al proceso 
de trabajo «en conversación» mantenido entre el comisario: 
Antonio Molina-Vázquez y la autora de este texto, durante 
la preparación del proyecto. Una conversación que custodia 
claves secretas relativas a la elección y el sentido de las 
piezas, que solo se desvelarán cuando las obras estén 
reunidas en la sala y encajen como partes de un puzle que la 
audiencia organizará desde su propia experiencia. Este tercer 
aspecto, personal y ambiguo, tejido desde una manera de 
entender el comisariado que armoniza rigor e intuición, es 
esencial. 

La propuesta, desde la visualidad y casi sin mediar palabras, 
dispara preguntas desde el interior de las propias imágenes, 
que podrán ser contestadas desde la estética, la historia, la 
antropología, la política o las propias experiencias biográficas 
del que las mira. Se proponen cuestiones variadas relativas 
a la situación de las artistas españolas, a los procesos 
fotográficos, a las maneras de narrar en un museo o a la 
evolución de las formas de representación de lo femenino en 
una sociedad española que vive una época de movilización 
feminista.2

Por otra parte, aun primándose un relato emocional que traza 
una particular historia de los usos fotográficos por parte de 
las artistas españolas, la breve compilación consigue dibujar 
un recorrido histórico a través de distintas generaciones 
(desde las creadoras que se acercan a los 80 años hasta las 

que empiezan la treintena)3 y también incorpora diferentes 
maneras de entender el hecho fotográfico (conceptual, 
documental, pictórico, performativo, relacional) y hace 
emerger los puntos en común de las nueve artistas: el afán de 
experimentación, la revisión de los estereotipos femeninos, el 
análisis y deconstrucción del género retratístico, y el interés 
por reflejar una subjetividad que trasciende lo individual y se 
entiende de forma colectiva.

Dentro y fuera de la cultura 

Formar parte de una cultura al tiempo que estás excluida 
de ella define la situación de las mujeres en el arte. Ser 
conscientes de este «lugar doble» o «no lugar» forma parte 
del día a día de las autoras, que queman parte de su energía 
en esta paradójica lucha en la que se hacen concesiones 
al sistema mientras se idean nuevos modos de hacer arte. 
Este sería el caso de las artistas que nos ocupan, pues 
hablamos de creadoras que habiendo alcanzado los más altos 
galardones nacionales siguen siendo excluidas de muchas 
de las historias oficiales del arte español, de los planes de 
estudio y de la difusión fuera de nuestras fronteras. No 
olvidemos que en esta muestra contamos con tres Premios 
Nacionales de Artes Plásticas (Esther Ferrer, Eva Lootz y 
Carmen Calvo), dos Premios Nacionales de Fotografía (Isabel 
Muñoz y Ouka Leele) y cuatro jóvenes promesas (Vicky 
Méndiz, Carla Andrade, Bego Antón y Lua Ribeira).

Me gusta siempre repetir que no se trata tanto de reivindicar 
un espacio para el pensamiento y las aportaciones de las 
mujeres, como de reconocer que su mirada es también 
universal y que puede ofrecer a la cultura no solo la visión 
femenina del mundo, sino la de toda la humanidad. La 
historia de las mujeres es la historia de la humanidad y somos 
sujetos de pleno derecho para narrarla.4 

La subjetividad colectiva y el aire anacrónico

Críticas con la historia del arte lineal, desde la perspectiva 
feminista las historiadoras del arte buscamos formas porosas 

desde las que acercarnos a la escritura sobre arte: desde 
la circularidad, desde la interdisciplinaridad, desde el 
anacronismo. Tal y como apuntaba en el clásico The Man of 
Reason la filósofa australiana feminista Genevive Lloyd5, el 
problema es aceptar la existencia de ideales neutros para 
abordar todo lo que concierne a la vida, cuando en realidad 
son ideales patriarcales. Proponer nuevas miradas desde las 
que leer las manifestaciones culturales debería ser nuestro 
objetivo. La historiadora Mieke Bal6, en uno de sus libros más 
recientes, habla de generar un diálogo trastornado entre el 
pasado, la experiencia vital, el porvenir y la voluntad histórica. 
Para ello, debemos valorar las imágenes desde un umbral de 
ambigüedad crítica que rompa el guion que nos han asignado 
a hombres y mujeres en esas representaciones.

Eso es lo que creemos que logran nuestras nueve autoras 
apostando por miradas transversales y distorsionantes en 
las que la temporalidad podría definirse como circular. Al 
mismo tiempo, existe un interés por generar un «yo múltiple», 
por no hablar solo «de lo suyo», sino de lo de todas. De ahí 
que no plantee problemas el organizar el trabajo en series a 
largo plazo (Esther Ferrer, Vicky Méndiz), recrear a mujeres 
rescatadas de la historia (Carmen Calvo, Bego Antón, Carla 
Andrade), recuperar ritos ancestrales y espirituales (Ouka 
Leele, Lua Ribeira, Carmen Calvo, Vicky Méndiz, Bego Antón, 
Isabel Muñoz) o deconstruir el género del retrato desde la 
distorsión y la imaginación (Eva Lootz, Ouka Leele, Isabel 
Muñoz, Lua Ribeira).

El pálpito del cuerpo y la revisión del retrato

Conservan todas estas imágenes el pálpito del cuerpo…, 
el movimiento y la respiración anteriores y posteriores 
a la fijación fotográfica. Ninguna de estas fotografías es 
propiamente estática. Contienen un bullicio interior. «Durante 
la sesión, de pronto una chica se arrancó un pelo y surgió 
un nuevo matiz: un verdadero encuentro con la intimidad», 
me contó Vicky Méndiz en relación con su serie «Extraños 
en el Paraíso» una cita a ciegas en el estudio con cuerpos 
desconocidos que se presentan para ser fotografiados 
mientras hablan de extranjería en su ciudad de acogida. 

Abordar el retrato es un reto para las mujeres fotógrafas. El 
retrato canónico femenino encerraba en sí mismo las cadenas 
de la opresión y transmitía la esencia de la hegemonía 
patriarcal. Los autorretratos de Esther Ferrer se fragmentan, 
se prolongan a lo largo del tiempo, se laceran, rompiendo 
así con la idea de identidad inmutable. Isabel Muñoz sitúa lo 
ancestral en cuerpos nuevos para crear una belleza eterna, 
que transforma el amuleto en cuerpo y el cuerpo en talismán. 
Sujeto y objeto se invierten tal y como hacen las mujeres 
fotógrafas, que por fin se erigen en sujetos y no en objetos 
de la representación.

Carmen Calvo confiesa su interés por penetrar en la fotografía 
antigua de retratos. Estudia sus gestos y sus miradas como 
si fueran las pruebas de un delito. Carmen hace hablar a las 
fotografías mediante la aplicación, sutil o violenta, según los 
casos, de elementos pictóricos o escultóricos que desvelan el 
alma turbada de la obra. 
Otras veces hay un análisis crítico e irónico de las formas 
estéticas que se han perpetuado en la representación: la 
elaboración de los cabellos, la colocación de las manos, la 
elección del vestuario. En la serie de Eva Lootz7 los trenzados 
de pan sustituyen a los tocados en el peinado femenino… 
Un inquietante juego estético que es a su vez rebelión 
política: las manos de las mujeres tejen, cepillan y amasan 
trenzados…, en definitiva: inventan y transmiten lenguajes.
Es también la estrategia de Ouka Leele: transformar el 
modelo del retrato común mediante una mezcla de técnicas 
(como la aplicación manual de la acuarela) para «iluminar» el 
retrato popular y convertir lo vulgar en vibrante espiritualidad 
cotidiana.

Rebuscando en la herencia secreta de las mujeres y en sus 
aportaciones, las artistas más jóvenes dialogan sin pudor con 
tradiciones y rituales olvidados. Es el caso de la recuperación 
del legado de las brujas que nos presenta Bego Antón, 
reviviendo a estas mujeres sabias que fueron torturadas por 
poseer conocimientos alternativos. Con acierto, las resucita 
en los parajes naturales que ocuparon, como si estos entornos 
pudieran hacerlas vivientes. También Carla Andrade viaja al 
pasado para traerse, en este caso, imágenes de mujeres en 
el entorno cotidiano del mar. A mujeres que un día fueron 
objetos observados, Carla las hace hablar y nos invita a 
escucharlas. Escenas que en su momento pudieron mirarse 
con compasión son ahora agentes activadores de una revuelta 
interior. Constatemos en todas estas propuestas que la mujer, 
confinada en parte de la retratística tradicional al encierro 
del hogar, reaparece en ambientes naturales abiertos. En los 
retratos dislocados, excéntricos y penetrantes de Lua Ribeira 
la feminidad ya no está domesticada…, es misteriosa, atávica 
y libre. 

En las nueve autoras, los caprichos del cuerpo y del espíritu 
se imponen a las normativas culturales. 

Última carta. Ni la razón ni el misterio 

Hola Antonio. He mirado durante un rato largo la selección 
final de obras. Es cierto que no tenemos que elegir entre la 
razón y el misterio. Detrás del halo imaginario y atemporal 
que desprenden, siento que se expone un cuerpo real, del 
que no se puede negar su existencia, que no es un reflejo.   
Es verdad que algunas imágenes retoman sombras del 
pasado, pero intuyo que todas ellas profetizan un futuro 
esperanzador.

«Contarlo a medias para decirlo todo» 
Imaginando otras historias de la fotografía 

 _Susana Blas Brunel

1  Lippard, L. R. (2016):, Yo veo / tú significas, traducción de Paloma Checa, edición Consonni, p. 14. Primera edición en inglés: Los Ángeles: Chrysalis Books, 1979.
2  Si bien una nueva ola de cambio feminista recorre el mundo, España ha sido uno de los países en los que se está sintiendo con más fuerza esa energía. El 8 de marzo de 2018, Día  
   Internacional de la Mujer, se vivió en las calles de las principales ciudades españolas una movilización sin precedentes que situó a España a la vanguardia del feminismo mundial. 
   Centenares de miles de personas inundaron las calles y España fue uno de los pocos países que convocó huelga y paros laborales con un reseñable seguimiento, tanto en el ámbito 
   laboral como en el de los cuidados.
3  La exposición incluye obras de Esther Ferrer (San Sebastián, 1937), Eva Lootz (Viena, 1940. Reside en España desde 1967), Carmen Calvo (Valencia, 1950), Isabel Muñoz (Barcelona, 
  1951), Ouka Leele (Madrid, 1957), Vicky Méndiz (Zaragoza, 1978), Carla Andrade (Vigo, 1983), Bego Antón (Bilbao, 1983) y Lua Ribeira (As Pontes, Galicia, 1986).
4  La historia de las mujeres es la historia de la humanidad y las mujeres han construido la historia junto a los hombres, con un idéntico estatus de sujetos. Lo específico es que lo 

  que se ha derivado de la diferencia sexual ha ocultado esa historia, pero toda esta experiencia femenina forma parte de esa historia, por tanto hay que historiarla y en eso es en lo   
  que estamos desde hace años en la historiografía feminista. Luna, L. (1994): «Historia, género y política», en Historia, género y política. Movimiento de mujeres y participación  
  política en Colombia, 1930-1991, Barcelona: Seminario Interdisciplinar Mujeres y Sociedad, Universidad de Barcelona, pp. 19-58.
5  Lloyd, G. (1984): The Man of Reason: Male and Female in Western Philosophy, Paperback- Import.
6  Bal, M. (2016): Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, Madrid: Akal.
7  La serie que presenta Eva Lootz en la muestra se titula «Pequeño teatro de derivas» (1996). Así nos explica la artista su proceso de trabajo: «Técnicamente, hice de directora de 
  escena, fue un trabajo colaborativo con un grupo de amigos, entre ellos el fotógrafo Manuel Blanco, que en este caso fue quien apretó el disparador, aunque yo escogí el encuadre 
  y la iluminación, y atendí a los «actores» que posaron para las fotos. Fue una iniciativa de la desaparecida Galería Gingko»

Este libro tendrá un principio feliz. Tendrá un punto medio confuso y un final difícil de precisar. Simplemente 
va de aquí para allá marcando como puntos los vacíos. Basta seguir los puntos y lo que salga serán vidas.

— Lucy R. Lippard, Yo veo / tú significas (1979)1
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“You only have to look at the Medusa straight on to see her. 
And she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing.” 
– Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa (1)

At a time when increasingly, Spanish women artists are breaking new 
ground on the international art scene, I started thinking about the 
best way to draw attention to those pioneering artists whose work 
encountered very different conditions to those of their contemporary 
colleagues.

The world today is in many ways becoming smaller, and the art world 
even more so. However, as our gaze turns to other regions – also unjustly 
overlooked by the art establishment for centuries – we tend to obviate 
whole generations of women artists who have honed their practice – 
and indeed flourished - in spite of a system, which has traditionally 
considered it less worthy of note than that of their male counterparts.

This was the trigger, the genesis of this exhibition: it felt necessary. 
When assembling the different pieces – and always from a position 
of humility, acknowledging the impossibility to include everyone of a 
very long wish list – it became clear that there should exist a balance 
as well as an inevitable tension. This duality, I felt, was needed in order 
to reveal how the disparate works on display feed off each other in an 
attempt to strike a dialogue. Furthermore, this tension is thrown into 
sharp relief when one considers that most of these nine artists don’t 
see themselves as just photographers, and the works present in the 
exhibition – on closer inspection - are not just photographs. 

The heterogeneous nature of the exhibition had been intuited from my 
early discussions with Susana Blas, author of the text of the exhibition. 
Ours has been a dialogue, an ongoing conversation trying to build a 
narrative that acknowledges the shared tradition of these works; and 
imbued by the stories of women artists that came before and who 
have paved the way for the new generations setting an incredibly high 
standard in the process. 

For the first iteration of this exhibition, held in London, we sought to 
create an open dialogue among the images that would bring about 
unforeseen echoes, suggesting that, beyond chronology, the works 
were connected within and across ancestral maps of emotion. 

In this version of the show at Tabacalera, a former tobacco factory, we 
take that idea even further: the photographs are displayed in what used 
to be the men’s shower room, where the original basins and shower 
fixtures still stand. In an illuminating and allegorical coincidence, the 
female artists “occupy” a space traditionally reserved for men.

At the same time, the atmosphere of the shower room is somewhat 
reminiscent of an old darkroom, where the photographic image would 
emerge from blackness as if conjured by a spell. 

This shadowed realm, this space of dialogue, is ruled by the auditory and 
the visual, which, incorporeal as they are, evoke circularity, suspended 
time and perhaps a tentative reaching-out to the future.  

It is an inescapable fact that these stories need to keep being told 
and long-standing grievances must be addressed, for as Susana very 
rightly puts it: “[…] it is not so much a matter of claiming a niche for 
women’s thoughts and contributions as of recognizing that their gaze is 
universal, and can offer culture not just a feminine vision of the world, 
but the vision of humanity as a whole”.

AM-V. London, November 2018 (revised January 2020).

E N G L I S H  T E X T S

Curator’s Foreword
_Antonio Molina-Vázquez

Within culture, yet outside
Being part of a culture while being excluded from it defines the situation of 
women in art. To be aware of this “double place” or “no place” is part of the 
daily life of the female authors who burn part of their energy in this paradoxical 
struggle, in which concessions are made to the system while new ways of making 
art are devised. This is the case of the artists we are confronted with now: these 
are creators who, having achieved the highest national awards, continue to 
be excluded from many of the official histories of Spanish art, from university 
curricula, and from celebration outside Spain’s borders. Let’s not forget that in 
this exhibition we have three winners of Spain’s National Visual Arts Award (Esther 
Ferrer, Eva Lootz and Carmen Calvo), two winners of the National Photography 
Award (Isabel Muñoz and Ouka Leele) and four emerging talents (Vicky Méndiz, 
Carla Andrade, Bego Antón and Lua Ribeira).

I always like to remind everyone that it is not so much a matter of claiming a 
niche for women’s thoughts and contributions as of recognising that their gaze 
is universal, and can offer culture not just a feminine vision of the world, but the 
vision of humanity as a whole. The story of women is the story of humanity and 
we are fully entitled to tell it.4

Collective subjectivity and a sense of 
anachronism
As we are sceptical of a linear history of art, from a feminist perspective female 
art historians look for porous forms through which to approach writing about 
art: circularity, interdisciplinarity, even anachronism. As the Australian feminist 
philosopher Genevieve Lloyd pointed out in her classic The Man of Reason 5, the 
problem is to accept the existence of neutral ideals to address all the concerns 
of life, when in reality these are patriarchal ideals. To propose new points of 
view from which to read cultural manifestations should be our aim. The historian 
Mieke Bal 6, in one of her more recent books, discusses a disrupted dialogue 
between the past, life experience, the future, and historical will. To do this, we 
must evaluate images from a threshold of critical ambiguity that breaks away 
from the script assigned to men and women in these representations.

This is what we believe our nine authors achieve, with a cross-cutting, distorting 
gaze where time could be defined as circular. And there is a concern to lend 
shape to a “multiple self”; a yearning to speak not only of “one’s own story”, but 
of all women. So there is no difficulty in organising the work in long-term series 
(Esther Ferrer, Vicky Méndiz), recreating women rescued from history (Carmen 
Calvo, Bego Antón, Carla Andrade), recovering ancestral and spiritual rites (Ouka 
Leele, Lua Ribeira, Carmen Calvo, Vicky Méndiz, Bego Antón, Isabel Muñoz), or 
deconstructing the genre of portraiture through distortion and imagination (Eva 
Lootz, Ouka Leele, Isabel Muñoz, Lua Ribeira). 

The heartbeat of the body and a backward 
look at portraiture 
All these images preserve the to and fro of the body... the breath and heartbeat 
before and after the moment fixed forever by photography. None of these 
photographs is truly static. They contain an inner hustle. “During the session, 
suddenly a girl pulled out a hair and a new nuance emerged: a real encounter 
with intimacy,” I was told by Vicky Méndiz when she spoke on her series Extraños 

en el Paraíso. This was a blind date in the studio with unknown bodies that show 
up to be photographed while talking about their experience as foreigners in 
their host city.

Portraiture is a challenge for women photographers. The canonical female 
portrait entailed chains of oppression and conveyed the essence of patriarchal 
hegemony. Esther Ferrer’s self-portraits are fragmented, lengthening over time, 
taking wounds and lacerations, breaking away from the notion of an immutable 
identity. Isabel Muñoz situates the ancestral in new bodies, to create an eternal 
beauty that transforms the amulet into a body and the body into a talisman. 
Subject and object are inverted, in the same way as women photographers who 
finally become subjects and not objects of representation.

Carmen Calvo speaks of her interest in exploring old portrait photography. 
She studies their gestures and glances as if they were evidence of a crime. 
Carmen makes photographs speak through the application – sometimes subtle, 
sometimes violent – of pictorial or sculptural elements that reveal the disturbed 
soul of the work.

Elsewhere she deploys a critical and ironic analysis of the aesthetic forms 
perpetuated in the representation: the arrangement of hair, the placement 
of hands, the choice of clothes. In Eva Lootz’ series,7 braids of bread replace 
headdresses in women’s hairstyling... a disturbing aesthetic game that is also a 
political rebellion. The women’s hands weave, brush, and knead braids... in fact, 
they invent and transmit languages.

It is also Ouka Leele’s strategy to transform the model of the common portrait 
through a mixture of techniques (such as manual application of watercolour) 
to “illuminate” the popular portrait and turn the vulgar into vibrant everyday 
spirituality. 

Searching the secret heritage of women and their work, the younger artists enter 
into an uninhibited dialogue with forgotten traditions and rituals. This is the case 
of the recovery of the legacy of witches presented to us by Bego Antón. She 
revives this caste of wise women who were tortured for possessing alternative 
knowledge. She successfully resuscitates them in the natural landscapes they 
inhabited, as if these settings could bring them back to life. Carla Andrade 
also travels to the past to bring these images of women against the everyday 
backdrop of the sea. Women, who were once merely observed objects, in Carla’s 
work are made to talk, and she invites us to listen to them. Scenes that, at the 
time, could be watched with pity, are now powerful agents of an inner revolt. 
Note in all these proposals that woman, confined in traditional portraiture to 
the domesticity of the home, reappears in open natural environments. In Lua 
Ribeira’s dislocated, eccentric and penetrating portraits, femininity is no longer 
domesticated... it is mysterious, atavistic and free. 

In the work of these nine authors, the whims of body and spirit break free from 
cultural norms. 

Last letter. No reason, no mystery  
Hi Antonio. I’ve looked at the final selection of works for a long time. We don’t 
have to choose between reason and mystery, that much is true. Behind the 
imaginary and timeless halo that rises from them, I feel a real body is exposed. Its 
existence cannot be denied, it is no mere reflection. It is true that some images 
invoke shadows from the past, but I sense that all of them prophesy a future of 
hope. 

S. B. Madrid, November 2018 (revised 2020).

Telling half the story to 
say it all 
_Susana Blas Brunel

1  Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa.The University of Chicago Press. Translated by 
Paula Cohen And Keith Cohen. Signs, Vol. 1, No. 4 (Summer, 1976), pp. 875-893 

“This book seems to have a happy beginning. It will have 
a confusing middle and no discernible end. It just goes on 
from here to there, dotting the voids. Follow the dots and 
all you get is lives.”  
Lucy R. Lippard, I See/You Mean: A Novel (1979) (1)

1  First edition: Los Angeles: Chrysalis Books, 1979.
2 A new wave of feminist change is sweeping the world, and Spain is one of the countries 
where this energy is felt most strongly. On 8 March 2018, International Women’s Day, 
an unprecedented demonstration took place in the streets of our major cities, placing 
Spain at the forefront of world feminism. Hundreds of thousands of people flooded the 
streets and Spain was one of the few countries to call widely supported strikes and work 
stoppages, in the fields of work and care alike.

“A Story Half Told”, the subtitle of this exhibition, can be construed 
in three different ways that mutually reinforce one another. First, with 
reference to an exhibition that brings together the photographic work 
of nine Spanish authors, there appears to be a need to build “Histories 
of Art”, or, more specifically, “Histories of Photography” that are 
inclusive of the “other half” of the population: women. Secondly, the 
phrase paradoxically takes up a position against the canon: it evinces 
a preference for “half-telling” the story or stories, and sharing them in 
a fluid and multiple way, with no ambition to arrive at some totalising 
narrative. And, thirdly, the subtitle is a private allusion to the working 
process carried on throughout the creation of this project between the 
curator, Antonio Molina-Vázquez, and myself, the author of this text, 
as a conversation. A conversation that holds secret ciphers as to the 
choice and meaning of the pieces. They will be revealed only once the 
works are gathered in the room and fit together like a puzzle, which the 
audience can bring to completion by drawing on their own experience. 
This third aspect – the personal, the ambiguous, woven from a way of 
understanding curatorship that harmonises rigour and intuition – is the 
lifeblood of the event.

Deployed on the visual plane and with scarcely a word, the proposal 
detonates questions from within the images themselves, which might 
be answered from aesthetics, history, anthropology, politics or even the 
life experiences of the viewer. Multiple and varied issues are raised: the 
situation of Spanish artists, photographic processes, ways of narrating in 
a museum, the evolution of the forms of representation of the feminine 
in a Spanish society living in an era of feminist mobilisation.2

On the other hand, even though the prevalent story is an emotional 
narrative that traces a particular history of how female Spanish artists 
have used photography, this brief compilation also plots a historical 
route through different generations (from creators approaching their 
eighties to those in their thirties)3. It also incorporates different ways 
of understanding the photographic fact (conceptual, documentary, 
pictorial, performative, relational) and brings out the common concerns 
of the nine artists: the eagerness for experimentation, the interrogation 
of female stereotypes, the analysis and deconstruction of the genre of 
portraiture, and a search for subjectivity that transcends the individual 
and is construed collectively.

E N G L I S H  T E X T S

3  The exhibition brings together works by Esther Ferrer (San Sebastián, 1937), Eva Lootz (Vienna, 1940, resident in Spain since 1967), Carmen Calvo (Valencia, 1950), Isabel Muñoz (Barcelona, 1951), Ouka 
Leele (Madrid, 1957), Vicky Méndiz (Zaragoza, 1978), Carla Andrade (Vigo, 1983), Bego Antón (Bilbao 1983) and Lua Ribeira (As Pontes, Galicia, 1986).
4 “The history of women is the history of humanity and women have built history together with men, with an identical status of subjects. The specific feature is that the sexual difference has hidden that history. 
Yet all this feminine experience is part of history; so it is necessary to tell that story, and that is what we have been doing for years in feminist historiography.” Lola Luna, «Historia, género y política», in Historia, 
género y política. Movimiento de mujeres y participación política en Colombia, 1930-1991, Barcelona, Seminario Interdisciplinar Mujeres y Sociedad, Universidad de Barcelona, 1994, pp 19-58.
5 Genevieve Lloyd, The Man of Reason: Male and Female in Western Philosophy, Paperback– Import, 1984.
6 Mieke Bal, Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, Madrid: Akal, 2016.
7  The series presented by Eva Lootz at the exhibition is titled Pequeño teatro de las derivas (1996, “a small theatre of drifts”). And this is how she explains her work process: “Technically, I acted as stage 
director. It was a collaborative work with a group of friends, including the photographer Manuel Blanco, who in this case was the one to pull the trigger. However, I chose the frame and lighting and managed 
the “actors” who posed for the photos. It was an initiative set in motion by the now defunct Gingko Gallery”.
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_ E S T H E R  F E R R E R_ESTHER FERRER

1 Autoportrait doré (Autoretrato dorado) (1984)
2 - 3 Autorretrato trabajado (versión lujo). (Finales de la década de 1980)

Performance en una única secuencia, con un fuerte 
contenido irónico, mostrando un largo repertorio de 
muecas. Al final de cada una, la imagen y el tiempo se 
detienen para dar paso a la siguiente emoción.

_1

_3

https://estherferrer.fr/es/

_2

_ Los autorretratos de Esther Ferrer se fragmentan, se laceran, se prolongan a lo largo del tiempo, rompiendo 
con la idea de identidad única e inmutable. 

Se han seleccionado piezas de diferentes épocas que evidencian su alejamiento del modelo de autorretrato que la 
tradición situó al servicio de la construcción de una imagen impostada. Frente a la idealización del representado, 
Esther Ferrer ofrece una evolución honesta de su rostro. 

La artista trabaja con el tiempo que avanza más allá de nuestros intentos por detenerlo y sus piezas fotográficas 
hay que conectarlas con sus performances, en las que también huye de la espectacularización.

English_  Esther Ferrer’s self-portraits break apart, wound themselves, endure over time, and give the lie to the 
idea of a single unchanging identity. 
We have chosen pieces created at different times in her career. While tradition placed portraiture at the 
service of imposture, her own self-portraiture made a break with conventional practice. Rather than idealise 
her subject, Esther Ferrer traces an unwaveringly honest evolution of her face. 
The artist works with time itself, which drives us beyond our attempts to achieve stasis. Her photographs should 
be viewed in conjunction with her performances, where she likewise avoids the creation of a mere spectacle.

English_  

Strangeness, Contempt, Pain and a Long Etcetera (2013)
Video, colour, silence. 17 min.

Performance in a single sequence, with a powerfully ironic 
content, displaying a long repertoire of grimaces and 
expressions. At the end of each, image and time come to a 
halt, and give way to the next emotion.

Mujeres fotógrafas / Una historia contada a medias / 

A U D I O V I S U A L

_ Extrañeza, desprecio, dolor y un largo etc. (2013)
    Vídeo, color, sin sonido / 17’

English_ Esther Ferrer (b. 1937, San Sebastián, Spain) 
is a pioneer of conceptual art in Spain, where she 
is regarded as the country’s leading practitioner 
of performative art. In 2008 she won the Premio 
Nacional de Artes Plásticas and, in 2014, the Premio 
Velázquez de Artes Plásticas. Her work reflects on 
time, memory and repetition, from an ironic stance 
that seeks a dialogue with science.

_ Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) es pionera 
del arte conceptual en España y está considerada la 
artista de acción más importante de nuestro país. En 

2008 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas y, en 
2014, el Premio Velázquez de Artes Plásticas. Su trabajo 

reflexiona sobre el tiempo, la memoria y la repetición 
desde la ironía y, en diálogo con la ciencia.
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_ E V A  L O O T Z_EVA LOOTZ

1 Ella vive en el traje que se está haciendo, de la serie «Pequeño teatro derivas» (1994)
2 Without Pleasure no Freedom (1994)

3 Her Skill to Learn (1994)

_1

_2 _3

http://www.evalootz.net/

_ En «Pequeño teatro de derivas» (1994), serie a la que pertenecen las imágenes que aquí se muestran, personajes 
en grupo o en solitario son retratados como tableaux vivants. En palabras de la artista: son «cuerpos-combinados», 
«cuerpos-bloque» […], «bloques de devenir». Durante el proceso, colaboró con el fotógrafo Manuel Blanco, que tomó 
técnicamente las fotografías una vez que Eva fijaba el encuadre, la iluminación y la disposición de las protagonistas.

Los trenzados de pan sustituyen a los tocados en el peinado femenino… Un inquietante juego estético de gestos. Las 
manos de las mujeres tejen, cepillan y amasan trenzados…; en definitiva: inventan y transmiten lenguajes.

English_ In Small Theatre of Drifts (1994), the series that encompasses the images shown here, characters are 
portrayed alone, or in clusters, in the form of tableaux vivants. In the artist’s own words, they are “combined-
bodies”, “block-bodies”... “blocks of becoming”. During the process, she worked with the photographer Manuel 
Blanco, who physically shot the photographs once Eva had set the framing, lighting and arrangement of 
subjects.

Bread braids replace headdresses in women’s hairstyles... An unsettling aesthetic game of gestures. Women’s 
hands weave, brush and knead braids... in fact, they invent and transmit languages.

_ Blind spot (2005)
    Video digital. Mini DV transferido a DVD, color, sonido / 3’

English_  

Blind Spot (2005)
Digital video. Mini DV transferred to DVD, colour, sound. 3’

The piece is built around the blind spot of the human eye: 
in every gaze there is a hidden point the eye cannot see. 
Metaphorically, the work alludes to the historical omission 
of women’s roles.

Mujeres fotógrafas / Una historia contada a medias / 

A U D I O V I S U A L

La pieza alude al «punto ciego», al hecho de que en toda 
mirada hay un punto oculto donde el ojo no es capaz de 
ver. Metafóricamente se puede relacionar con la omisión 
histórica de las aportaciones de las mujeres.

English_ Eva Lootz (b. 1940, Vienna, Austria; 
resident in Spain since 1967) is a leading figure 
in Spanish art. She uses mercury, coal, sand, 
wood, tar, paraffin, metals, salt and water to 
reflect on human intervention in nature. She works 
with sculpture, installation, drawing, engraving, 
photography and video.

_ Eva Lootz (Viena, 1940. Reside en España desde 
1967) es una de las figuras más relevantes del arte 

español. Utiliza materiales como el mercurio, el 
carbón, la arena, la madera, el alquitrán, la parafina, 

los metales, la sal o el agua, para reflexionar 
sobre la intervención humana en la naturaleza. 

Trabaja con escultura, instalación, dibujo, grabado, 
fotografía y vídeo. Recibió el Premio Nacional de 

Artes Plásticas en 1994.
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_ C A R M E N  C A L V O_CARMEN CALVO

1 Pues, ¿dónde? (2018)
2 No tengo nada que hacer ni pensar hacer (2004)

3 A veces en un sueño (2018)
4 Una biografía (2018)

_1 _2

_3 _4

http://www.carmencalvo.es/

_ Desde su mirada de pintora, Carmen Calvo penetra en la fotografía antigua y establece una conversación 
atemporal con personajes anónimos, hoy olvidados. Estudia sus gestos y sus miradas y va más allá de aspectos 
particulares o estéticos. 

La artista hace hablar a las fotografías mediante la aplicación, sutil o violenta, de elementos pictóricos o escultóricos 
que desvelan un alma turbada.

En sus retratos femeninos logra desvelar condicionantes sociológicos que han afectado repetidamente a la vida de 
las mujeres: encerramiento, agresiones, sumisión…

En esta selección mostramos distintos acercamientos del extenso desarrollo de la fotografía retratística en la obra 
de Carmen Calvo.

English_  From her painter’s point of view, Carmen Calvo penetrates old photographs and, stepping outside 
time, engages in a conversation with nameless, long-forgotten characters. She studies their gestures and 
glances, going beyond the aesthetic or the merely odd. 

The artist makes the photographs speak by means of subtle or violent addition of pictorial or sculptural 
elements that reveal a troubled soul.

In her female portraits she uncovers sociological forces that have repeatedly shaped women’s lives: 
confinement, aggression, submission...

Our selection of pieces provides several different approaches to the wide-ranging oeuvre of portrait 
photography in the career of Carmen Calvo.

_ Retazos (2009)
    Vídeo digital / 6’ 23’’ 
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A U D I O V I S U A L

Concebido para celebrar el «centenario de la patata» en 
el Jardín Botánico de Valencia, el vídeo explora las meta-
morfosis de una serie de referentes cinematográficos, 
seleccionados por la punzante mirada de la artista.

English_  Carmen Calvo (b. 1950, Valencia) is one 
of the most internationally recognised Spanish 
artists. She participated in the Venice Biennale 
in 1997, and in 2013 was awarded the Premio 
Nacional de Artes Plásticas. Starting from painting, 
she has constructed a highly original language 
in which objects are applied to paintings and 
photographs to reflect on the hidden meanings of 
the image.

_ Carmen Calvo (Valencia, 1950) es una de las 
artistas españolas más internacionales. Participó 
en La Bienal de Venecia en 1997 y en 2013 recibió 

el Premio Nacional de Artes Plásticas. Partiendo de 
la pintura ha construido un originalísimo lenguaje 

en el que los objetos se adhieren a cuadros y 
fotografías para reflexionar sobre los significados 

ocultos de la imagen.

English_  

Scraps (2009)
Digital video 6’ 23’’

Created for the Valencia Botanical Garden to celebrate the 
“potato centenary”, the video explores the metamorphoses 
of cinematic milestones, selected by the artist’s sharp eye.
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_ I S A B E L  M U Ñ O Z_ISABEL MUÑOZ

1 - 3 Sin título, de la serie «Mitologías» (2012)

_2 _3

_1

https://isabelmunoz.es/

_ En la serie «Mitologías» las máscaras precolombinas, indias o amazónicas y el arte plumario indígena son los 
protagonistas en un equilibrado diálogo con el cuerpo humano. En las fotografías elegidas, la sensualidad del 
cuerpo se funde con los objetos de culto para hacer aflorar una suerte de energía femenina primigenia transmitida 
generacionalmente.

Isabel Muñoz sitúa lo ancestral en cuerpos nuevos para crear una belleza eterna, que transforma el amuleto en 
cuerpo y el cuerpo en talismán. Sujeto y objeto se invierten tal y como hacen las mujeres fotógrafas, que por fin se 
erigen en sujetos y no en objetos de la representación.

English_  In her series “Mythologies”, pre-Columbian, Indian and Amazonian masks and indigenous feather 
art engage in a balanced dialogue with the human body. In the selected photographs, the sensuality of the 
body merges with objects of worship to bring to the surface a primeval female energy that is passed on from 
generation to generation.

Isabel Muñoz imbues new bodies with ancestral life to create an eternal beauty, turning the amulet into a 
body, the body into a talisman. Subject and object are reversed, like women photographers themselves, when, 
finally, rather than objects of representation, they become its makers. 

_ Mujer árbol, de la serie «Japón» (2018)
    Vídeo digital color / 1’

Mujeres fotógrafas / Una historia contada a medias / 

A U D I O V I S U A L

Una bailarina de danza butoh, ataviada con un árbol 
como ropaje, va perdiendo progresivamente las ramas 
hasta convertirse en Eva. La artista ha profundizado en 
esta disciplina japonesa que crea belleza a partir del 
dolor interior.

English_ Isabel Muñoz (b. 1951, Barcelona) is one 
of Spain’s most acclaimed photographers, with a 
string of awards, including the Premio Nacional 
de Fotografía in 2016 and two World Press Photo 
awards (1994 and 2004). Her photographs, 
usually in black and white, explore the rituals and 
diversity of the human body. Using old-fashioned 
photographic craft, she constructs poignantly 
contemporary images.

_ Isabel Muñoz (Barcelona, 1951) es una de las 
fotógrafas españolas con más galardones, entre 
los que destaca el Premio Nacional de Fotografía 

en 2016 y dos World Press Photo (en 1994 y 2004). 
En sus fotografías, casi siempre en blanco y negro, 

explora la ritualidad y la diversidad del cuerpo 
humano. Haciendo uso de técnicas fotográficas 

artesanales construye imágenes extremadamente 
contemporáneas.

English_  

The Tree-Woman (2018)
Digital video 1’

A butoh dancer, dressed in a tree as clothing, gradually 
loses her branches until she becomes Eve. The artist 
has delved deep into butoh, a Japanese discipline that 
creates beauty from inner pain.
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_ O U K A  L E E L E_OUKA LEELE

1 Consuelo (1981)
2 Autorretrato de fotógrafa (1978)

3 La luz que podría mostrarlo todo, lo oculta (2006)

_2 _3

_1

http://www.oukaleele.com/

_ Tres obras de épocas y técnicas diferentes nos acercan a la trayectoria retratística de esta autora, capaz de 
sublimar la vida diaria. Un retrato de juventud, que funciona como espejo de tentativas y deseos; una de sus 
emblemáticas fotografías, coloreada con acuarela en colores eléctricos; y una pieza más reciente, metáfora de su 
«experiencia con la luz», completan esta síntesis. 

Desde su original mirada, Ouka Leele «ilumina» el retrato popular y lo convierte en vibrante espiritualidad cotidiana.

English_  Three works of varying techniques and created at different times over the past 50 years, shed light 
on the work of this artist, capable of sublimating everyday life. A portrait from youth, which works as a mirror 
of trials and desire; one of her famed black and white photographs hand painted in watercolour and in electric 
hues; and a more recent piece, metaphor of her “experience with light”, complete the selection.

With her original take, Ouka Leele “illuminates” the popular portrait genre, which morphs into vibrant everyday 
spirituality.

_ Retrato con jarrón (1982)
    Fotografía proyectada del original en blanco y negro, pintada
    a mano con acuarela

Mujeres fotógrafas / Una historia contada a medias / 

A U D I O V I S U A L

En sus retratos coloreados, la fotógrafa inventa un original estilo que 
transforma lo cotidiano en onírico y trasgresor. Una «mujer jarrón» que, 
con su estética libre, desafía el concepto de mujer objeto. 

English_ Ouka Leele (b. 1957, Madrid) is the nom de 
guerre of Bárbara Allende, an artist, painter, poet and 
photographer. She was an iconic figure of the Madrid 
Movida, the countercultural movement of the early 
1980s that followed Spain’s transition from dictatorship 
to democracy. In 2005 she was awarded the Premio 
Nacional de Fotografía. She conceives of photography 
as visual poetry. She uses watercolour to paint her 
emblematic black and white photographs with an 
electrifying and entirely original approach to colour.  

_ Ouka Leele (Madrid, 1957) es el nombre artístico 
de Bárbara Allende, artista, pintora, poeta y 

fotógrafa. Icono de la Movida madrileña, en 2005 
recibió el Premio Nacional de Fotografía. Entiende 

la fotografía como poesía visual. Destacan sus 
emblemáticas fotografías en blanco y negro, 

pintadas manualmente con acuarela, en las que 
hace uso de un original y eléctrico cromatismo.

English_  
Portrait with Vase (1982)
Projected photograph of the black-and-white original, with watercolour 
pigment painted in by hand
In her coloured portraits, the photographer invents an original style that 
transforms the everyday into a dreamlike, transgressive new reality. A 
“vase woman” whose free-ranging aesthetic challenges the concept of 
“woman as object”.
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_ V I C K Y  M É N D I Z_VICKY MÉNDIZ

1 Ren Sui, de la serie «Extraños en el paraíso» (2016)
2 Sin título, de la serie «Extraños en el paraíso» (2019)

3 Yuko Amano, de la serie «La naturaleza gusta de ocultarse» (2018)

_2 _3

_1

http://vickymendiz.com/

_ En la serie «Extraños en el paraíso», la artista se sirve del azar para encontrar a personas extranjeras que 
quieran compartir su historia. De esta manera, el gesto espontáneo de la retratada con su cabello se convierte 
en metáfora del desplazamiento, de la distancia, de la pérdida… Los retratos se acompañan de una instalación 
específica a modo de «cartografía interior» de las protagonistas. 

La serie «La naturaleza gusta de ocultarse» ofrece una transición telúrica entre los dos cuerpos de trabajo. Aquí los 
retratos se yuxtaponen en diálogo con árboles, plantas o minerales, en un intento de mimetismo que nos remite a 
la cita de Heráclito que le da nombre. 

English_  In the series Strangers in Paradise, the artist uses the creativity of chance to find foreign migrants 
who want to share their story. The woman portrayed makes a candid gesture with her hair that becomes a 
metaphor for displacement, distance, loss... The portraits are accompanied by a specific installation, an “inner 
mapping” of the protagonists.  

The series Nature Loves to Hide offers an earthbound pathway between the two bodies of work. Here, the 
portraits are juxtaposed, in a dialogue, with trees, plants and minerals, in an exploration of mimicry that 
invokes the quotation from Heraclitus that gives the series its name. 

_ Sin título I, de la serie «La naturaleza gusta de ocultarse» (2018)
   Imagen proyectada
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En la serie «La naturaleza gusta de ocultarse», la artista yuxtapone 
retratos femeninos y elementos sacados de la naturaleza. Un reflejo se 
convierte en árbol en esta serie de mitologías actualizadas para el nuevo 
siglo. 

English_ Vicky Méndiz (b. 1978, Zaragoza) is 
one of the most exciting photographers of her 
generation. She has won numerous scholarships 
and residencies, including the Photography 
Scholarship at the Spanish College in Paris (2014) 
and residency at Casa de Velázquez (2015-2016). 
With the book Honne/Tatemae (2014) she won 
the 1st Dummy Award. Her work explores everyday 
spirituality through photographic and performative 
processes.

_Vicky Méndiz (Zaragoza, 1978) es una de 
las fotógrafas de su generación con mayor 
proyección. Ha recibido numerosas becas y 

residencias, entre las que destacan la Beca de 
Fotografía en el Colegio Español de París (2014) 

y la residencia en la Casa de Velázquez (2015-
2016). Con el libro Honne/Tatemae (2014) obtuvo 

el I premio Dummy Award. Su obra explora la 
espiritualidad cotidiana mediante procesos 

fotográficos y performativos.

English_  
Untitled I (from the series Nature Loves to Hide) (2018)
Projected image
In the series Nature Loves to Hide the artist juxtaposes female portraits and 
elements taken from nature. A reflection becomes a tree in this series of 
mythologies for the new century.
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_ C A R L A  A N D R A D E_CARLA ANDRADE

_1

_3 
_4

1 Que os ollos non basten (2019) Súper 8
2 Flotar (2019) Película 16mm

3 Transfiguración (2019) Súper 8
4 Geometría de ecos I (2019) Vídeo HD

_2

https://carlafernandezandrade.com

_ Esta compilación de obras de Carla Andrade define bien el sentir de nuestro comisariado, apostando por una 
aproximación a la experiencia artística desde el cuerpo, que por sí sola puede compartirse con el visitante. 

Frente a la mirada patriarcal que ha sometido la vida a reglas «racionales», las mujeres guardaron el secreto del 
saber intuitivo y espiritual. De ahí que muchas pioneras feministas se acercaran al misticismo o a la teosofía.

La poética de Andrade parte de una observación pausada de la naturaleza y el entorno, asumiendo la imposibilidad 
de captar la experiencia de lo inefable con el ojo o con la tecnología.

English_  This compilation of works by Carla Andrade reflects the intent of our curatorship: a bid to approach 
the artistic experience from the experience of the body, which even by itself can be shared with the visitor. 

Faced with the patriarchal gaze that has subjected life to “rational” rules, women guarded the secret of 
intuitive and spiritual knowledge. Many pioneering feminists explored mysticism and theosophy.

Andrade’s poetics sets out from close observation of nature, while embracing the impossibility of capturing 
the experience of the ineffable with the eye or technology.
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_ Listen to me (2016)
    Super 8 + Vídeo HD, color y blanco y negro / 7’

A U D I O V I S U A L

Un ensayo visual que subraya el detalle, lo imperceptible, 
los gestos olvidados… para invertir la posición eterna de la 
mujer como objeto observado y pasar a «escucharla» en 
lugar de mirarla. 

English_ Carla Andrade (b. 1983, Vigo) is an 
emerging name on the Spanish art scene. She 
has exhibited extensively and won distinguished 
scholarships and residencies, most recently at the 
Cité Internationale des Arts, Paris (2018), and at 
Goldsmiths, University of London (2018). Her work, 
which carries a powerful philosophical charge, 
uses the landscape as a metaphor of the search 
for essence in the ancestral.

_ Carla Andrade (Vigo, 1983), es una de las 
promesas del panorama artístico español. Ha 

realizado múltiples exposiciones y obtenido becas 
y residencias destacadas como las recientes en 

la Cité Internationale des Arts, París (2018) y en la 
Goldsmiths University of London (2018). Su obra, 

con una potente carga filosófica, utiliza el paisaje 
como metáfora de la búsqueda de lo esencial en lo 

ancestral.

English_  

Listen to Me (2016)
Super 8 + HD video, colour and black and white, 7’

A visual essay that picks out the tiny details, the 
imperceptible, the forgotten gestures... to reverse the 
eternal position of woman as an observed object and 
move on from looking at her to listening to her.
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_ B E G O  A N T Ó N_BEGO ANTÓN

1 Haiek Danak Sorginak 11 (2018)
2 Haiek Danak Sorginak 12 (2018)

_1

_2

https://begoanton.com/

_ Bego Antón recupera el legado de las brujas, reviviendo a estas mujeres sabias que fueron torturadas por 
poseer conocimientos alternativos, y las recrea en los parajes naturales que en otra época ocuparon en País 
Vasco y Navarra. La artista se documenta con los testimonios que recogieron los inquisidores durante las 
torturas para recrear la vida de estas mujeres libres y poderosas en bosques, cuevas y caseríos. El colorido 
onírico otoñal de ocres, rojos y amarillos enfatiza el vínculo de la mujer con la naturaleza.

English_  Bego Antón revives the legacy of witches, wise women tortured for their alternative knowledge, 
and recreates them in the landscape they once inhabited in the Basque Country and Navarre. Antón’s 
research is based on testimony extracted by torture by the Inquisition. The artist then recreates the life of 
these free and powerful women in forests, caves and hamlets. The dreamlike autumn colouring of ochres, 
reds and yellows emphasises woman’s bond with nature. 

_ Sin título, de la serie «Haiek Danak Sorginak» (2018)
    Imagen proyectada
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A U D I O V I S U A L

En un ambiente de calma natural irrumpe una escena de enorme 
violencia: el ahorcamiento de una mujer, aludiendo a los castigos 
que, por parte de la Inquisición, sufrieron las mujeres libres que 
ejercían la magia.

English_ Bego Antón (b. 1983, Bilbao) is a bold 
innovator in documentary photography. Her work 
has been published in the New York Times “Lens” 
blog, National Geographic, Le Monde, Esquire, CNN 
Photos and The British Journal of Photography, 
and exhibited at leading international venues. 
In dialogue with anthropology, she traces the 
relationships among natural environment, human 
behaviour and ritual. 

_ Bego Antón (Bilbao, 1983) es una de las grandes 
renovadoras de la fotografía documental. Su 
trabajo ha sido publicado en el blog Lens del 

New York Times, en National Geographic, Le 
Monde, Esquire, CNN Photos y The British Journal 

of Photography y ha expuesto en relevantes 
espacios internacionales. Su obra, en diálogo con 

la antropología, relaciona los conceptos de entorno 
natural, comportamiento humano y ritual.

English_  
Untitled (from the series Haiek Danak Sorginak) (2018) 
Projected image

In an apparently pastoral landscape, we witness a scene of savage 
violence: a woman hanged, punished by the Inquisition among so many 
other female free spirits who practised magic.
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_ L U A  R I B E I R A_LUA RIBEIRA

1 Edwina, de la serie «Subida al cielo» (2017)
2 Sin título, de la serie «Aristócratas» (2017)
3 Ángela, de la serie «Subida al cielo» (2017)

4 María, de la serie «Aristócratas» (2017-2018)

_1

https://luaribeira.com/

_ Resulta emocionante descubrir cómo Lua Ribeira nos ofrece una valiosa complejidad polisémica en su 
representación de las excluidas del discurso oficial.

Nos interesa especialmente el método desde el que se adentra en las comunidades de mujeres. Su empatía para 
incorporar lo inesperado fructifica en imágenes donde la incorreción es transformadora.

Las dos series que aquí presentamos, aparentemente muy dispares, comparten el gusto por la representación de 
una sociedad en apariencia dislocada. En «Subida al cielo», los personajes, tal cual apariciones de ultratumba, se 
muestran distantes, enigmáticas y al mismo tiempo desafiantes, seguras en su propia piel. En «Aristócratas» somos 
testigos del día a día de personajes cuya aparente excentricidad reside en su deseo de no pertenecer. 

English_  Lua Ribeira’s powerful polysemic complexity in her depiction of those who are left out of the official 
discourse brings us to a bracing discovery.

We are especially interested in her penetrating exploration of women’s communities. Her empathy in enlisting 
the unexpected bears fruit in images where the “incorrect” becomes transformational.

The two series presented here, though very different in appearance, share a taste for representing a seemingly 
displaced society. In Ascent to Heaven, the characters, like apparitions from beyond the grave, are distant and 
enigmatic – and yet defiant, comfortable in their own skin. In Aristocrats we witness the daily life of characters 
whose eccentricity lies in their desire not to belong. 

_ Analogy between flamenco and dancehall music (de la serie «Noises in the Blood») (2015) 
    Música de Carmen Amaya por bulerías, 1961. Footage Dancehall Queen Competition (Birmingham, 2015)

English_  The piece is a vibrant celebration of the energy 
and culture of dancehall in the UK. Subverting stereotypes, 
flamenco is used as a counterpoint, bringing to light a 
rhythmic and anthropological parallel and showing that 
traditional notions of categorisation have become obsolete. 
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A U D I O V I S U A L

_2 _3
_4

La pieza es una vibrante celebración de la energía y cultura del 
dancehall en el Reino Unido. Rehuyendo ideas preconcebidas, 
se utiliza como contrapunto al flamenco, poniendo de 
relieve no solo una similitud rítmica y antropológica, sino la 
obsolescencia de nociones tradicionales de categorización.

English_ Lua Ribeira (b. 1986, As Pontes) After 
graduating with honours in 2016 from the University 
of South Wales’ Documentary Photography course, 
Lua Ribeira (b. 1986, As Pontes) has set sail on an 
unstoppable career, winning the Firecracker Grant 
(2015), Jerwood Photoworks Award (2017) and the 
Magnum Graduate Photographers Award (2017). She 
became a Magnum nominee in 2018. Her practice 
anatomises the concept of “communities”, seeking to 
probe the boundary of the socially acceptable.

_ Lua Ribeira (As Pontes, 1986), tras graduarse 
con honores en 2016 en el curso de Fotografía 

Documental de la Universidad de South Wales, ha 
desarrollado una carrera imparable: Firecracker 

Grant (2015), Jerwood Photoworks Award (2017) y 
Magnum Graduate Photographers Award (2017). 

Desde 2018 es Magnum nominee. Su práctica 
analiza el concepto «comunidades», buscando 

traspasar la barrera de lo socialmente aceptable.
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ESTHER FERRER
— 

En chantier (1994)
Collage: fotografía, cartón

y bolígrafo

EVA LOOTZ
— 

Retrato (1975)
Retrato de juventud en los Pirineos. 

Realizado con la vieja Rolleiflex de la 
autora, probablemente en 1975

CARMEN CALVO
— 

A tout asservie (2016) 
Técnica mixta, collage y fotografía 

«Conservan todas estas 
imágenes el pálpito del 

cuerpo…,el movimiento y la 
respiración anteriores y 

posteriores a la fijación 
fotográfica. Ninguna de 

estas fotografías es 
propiamente estática. 
Contienen un bullicio 

interior». S.B.

«Los trabajos presentados 
en la exposición abren 
un diálogo en torno a 
temas de representación 
y visibilidad en un 
momento en que los roles 
tradicionales cambian». 
A.M-V.

CUADERNO (IN)VISIBLE
Nueve fotografías, elegidas para este 
cuaderno por las mismas artistas, que 

complementan la exposición en sala. Cada 
una de estas imágenes continúa este retrato 

abierto y pone puntos suspensivos a la 
exposición.

English_ (In)visible notebook 
This notebook supplements the exhibition 

with nine photographs selected by the 
artists themselves. Each image continues 
the story of these open-ended portraits 

and raises the possibility of new chapters 
in the life of the exhibition.

C U A D E R N O ( I N ) V I S I B L E

“The works presented in 
the exhibition open up 
a dialogue around themes 
of representation and 
visibility at a time when 
traditional roles are in 
flux”. A.M-V.
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OUKA LEELE
— 

Madrid 1984 (1984)
Fotografía en blanco y negro 
pintada a mano en acuarela 

VICKY MÉNDIZ
— 

Olaya Martínez (2019)
Impresión fotográfica Lambda 

CARLA ANDRADE
— 

No River Protects Me from Myself (2019)
Fotografía

ISABEL MUÑOZ
— 

Sin título, de la serie «Etiopía» (2005)
Fotografía impresa en papel baritado

C U A D E R N O ( I N ) V I S I B L E

«El nuestro ha sido un 
diálogo, una conversación 
continua, tratando de 
construir una narrativa 
que reconozca la tradición 
compartida de estas obras, 
imbuida de las historias 
de artistas pioneras 
que allanaron el camino 
para que las nuevas 
generaciones establecieran 
un listón increíblemente 
alto». A.M-V
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“All these images preserve 
the to and fro of the 
body... the breath and 

heartbeat before and after 
the moment fixed forever 
by photography. None of 

these photographs is truly 
static. They contain an 

inner hustle”. S.B.
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Lua Ribeira
— 

Edwina on the Grass,
de la serie «Subida al cielo» (2018) 

Fotografía

bego antón
—

The Earth is Only a Little Dust
under our Feet (2015)

Fotografía 
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Mujeres fotógrafas. Una historia contada a medias, se 
inauguró en Londres con el título Spanish Female Photographer 
– A Story Half Told, en noviembre de 2018, con motivo de la 
novena edición de la temporada de arte y cultura española Spain 
NOW!. La muestra fue apoyada por el Ministerio de Cultura y 
Deporte, Spanish Tourist Office, Acción Cultural Española (AC/E) y 
la Representación de la Comisión Europea en el Reino Unido.
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“Ours has been a 
dialogue, an ongoing 

conversation trying to 
build a narrative that 
acknowledges the shared 

tradition of these works; 
and imbued by the stories 

of women artists that 
came before and who have 
paved the way for the new 

generations setting an 
incredibly high standard 
in the process”. A.M-V.



/32/ 

Spanish / Female / Photographer 
A STORY HALF TOLD

_Esther Ferrer _Eva Lootz _Carmen Calvo

_Isabel Muñoz _Ouka Leele _Vicky Méndiz

_Carla Andrade _Bego Antón _Lua Ribeira
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